詩意的男女怎能不知道雨巷里的油紙傘，那個獨自彷徨在悠長，悠長又寂寥的雨巷，一個丁香一樣的結著愁怨的，撐著油紙傘的姑娘。可如今雨巷依舊處處，油紙傘卻去了哪里?“油紙傘用的就是特殊的手工紙。”在世界文化遺產日到來之際，一場由文化部教育部主辦、中國科學技術大學承辦的“非遺進科大——首屆中國手工造紙傳承人群研修班”開班，中科大科學傳播研究與發展中心主任、手工紙研究所所長湯書昆教授為我們揭秘了鮮為人知的傳統中國手工紙。

    “手工紙”到底是個啥

    “油紙傘的主要用料就是皮棉紙，也是中國傳統手工紙的一種。所謂手工紙，就是以手工方式抄造而成的紙，兩千年來中國傳統造紙都是用的這種方式。手工紙這一名詞是在19世紀發明了現代造紙機，大量使用機械化造紙機生產紙張以后，為了區別采用不同方法生產出來的紙張才正式出現的。”湯書昆教授說。

    據湯教授介紹，中國著名的手工紙種類非常多，但造紙的原材料大多不出這十個字：“麻構竹藤桑，青檀稻瑞香”，而“漚煮曬漂舂，撈漉抄榨墻”則是各類手工紙大同小異的制作工藝了。

    正是因為有了手工紙的出現，中國文化從拓碑抄經進入了書法繪畫階段。無論是書寫、繪畫、拓片、印刷，還是裱制名家作品、木版水印等，手工紙都能保存多年不變色、可抗蟲蛀，即使部分破損，也可進行修整。例如，油紙傘傘面就是用涂刷天然防水桐油的皮棉紙做的，純手工制成，全部取材于天然，是中國古人智慧的結晶。

    “鄭變和麻紙、高平桑皮紙、稷山竹紙、平陽麻箋、普安白沙手工紙、靈川瑤族竹紙……這些紙的名字你們聽都沒聽說過吧。其實這些都是全國各地各具特色的‘手工紙’。”湯教授說，“只不過近些年，這些‘手工紙’已難覓蹤跡。”為了“找到”這些“手工紙”，2004年，由時任中科大國家科技史與科技文明哲學社會科學創新基地主任的朱清時校長建議，中科大啟動了中國手工紙的課題研究。

    “只要是還有傳承的古法造紙的村坊都是我們要找到的目標，我們的計劃是做完整的研究，包括基礎信息及其分布，人文地理環境，歷史與傳承，相關民俗與文化事項，保護現狀與發展思考等。除了文字，還有大量的圖片、影像、實物。”據湯教授介紹，2007年，“中國手工紙文庫”項目正式啟動，“我們從實物采樣到技術分析測試，全方位表現記錄傳統工藝業態。這一研究時至今日在國內都是唯一的。而‘中國手工造紙文化基因庫’這一定位，更是得到了‘國家出版基金重大專項’的支持。”

    日本曾想偷師手工紙“翹楚”制作技藝

    提起安徽地區的手工紙，甚至于中國手工紙的代表，都不得不說安徽涇縣的宣紙。這種宋末元初在涇縣小嶺曹氏家族手中大放光彩的手工紙，廣泛用于歷朝歷代的題詩作畫，同時還是保存高級檔案、史料，文物修復的最佳用紙之一。

    “宣紙廠家較少，生產規模有限，產量不高，是因為宣紙國標有一個相對精準且嚴苛的定義：采用產自安徽省涇縣境內及周邊地區的青檀皮和沙田稻草，不摻雜其他原材料，并利用涇縣獨有的山泉水，按照傳統工藝經過特殊的傳統工藝配方，在嚴密的技術監控下，在涇縣內以傳統工藝生產的高級藝術用紙。目前，涇縣地區真正通過國家地理標志認證的宣紙廠家有16家。”據湯教授介紹，正是這些嚴苛的原料、工藝、流程規定，保證了宣紙的極高品質。曾經有傳言說日本等國多次派人前來中國竊取宣紙制造機密，企圖進行仿制。其實真正的宣紙技藝泄密并不是一個特別敏感的“真命題”。盡管日本、中國四川等地都嘗試制作宣紙，但一個多世紀以來的事實證明，宣紙成型的條件與質地特殊，不是特定地域(涇縣及周邊地區的原料與水質)和綜合技藝環境，任何一地仿造的，都難以與宣紙媲美，也不是文化品牌含義上真正意義的宣紙。小區域化的原料、群體長年手工操作的微妙技術和宣紙品牌共同構成宣紙保護的三道屏障。

    湯教授更是告訴我們，宣紙是手工紙的“貴族”，普通的宣紙售價都在1000多元一刀。目前市場上充斥著的大量所謂“宣紙”，以及普通消費者常常購買的幾十元至一二百元一刀的“宣紙”，那只是宣紙的高仿品——以龍須草漿板為主要原料生產的書畫紙。

    合肥小伙復活失傳皇帝詔書紙

    安徽的手工紙，除了家喻戶曉的宣紙外，還有一項同為國家級非遺項目的本土手工紙，近年來因為傳奇般的“鳳凰涅??”備受業界矚目，這就是合肥巢湖以粉蠟箋為代表的紙箋加工技藝。

    我們現在的尋常百姓家逢年過節也是要寫春聯的，那個紙就是很普通的手工紅色紙，那古代帝王皇家寫春聯用什么紙呢?那就是粉蠟箋。“粉蠟箋是以魏晉南北朝時的粉箋和唐代的蠟箋合二成一的加工紙，為多層粘合的一種紙箋，制作工藝復雜，造價高昂，巧妙地融合了吸水的‘粉’和防水的‘蠟’兩種材料，既不失紙張易于書畫的特點，又平滑細密，富于光澤，可歷數百年而堅韌如新。金銀粉繪成的各種秀麗圖案，又為粉蠟箋增添了典雅的氣質，使之具有較高的收藏價值。”據團隊成員，中科大科技史與科技考古系副教授、碩士生導師，手工紙研究所副所長陳彪介紹，“簡單地說就是先在宣紙上填粉、加蠟，然后用真金真銀勾畫出各種富麗堂皇的圖案，粉蠟箋本身就是很好的藝術品。”

    這種紙在封建社會多作為皇帝頒發詔書、下達圣旨與宮廷書定專用，或是殿堂的書寫匾額及壁貼等，如唐中書褚遂良的《枯木賦》、宋徽宗趙佶的草書《千字文》所用皆粉蠟箋，民間很少流傳。到了清末戰亂，粉蠟箋制作工藝突然失傳，成為業界一個難解的謎團。

    直到上世紀90年代末，巢湖市掇英軒的小伙子劉靖經過潛心鉆研古代文獻，尋找歷史實物紙樣，經過數百次的失敗，將失傳百余年的“手繪描金粉蠟箋”加工技藝恢復。臺灣大學學者將合肥粉蠟箋與清代乾隆年間粉蠟箋進行對比研究，合肥生產的粉蠟箋耐光性、抗老化性都超過仿乾隆貢品。合肥“手繪描金粉蠟箋”隨后也被評為“國之寶——中國十大名紙”。此后，他們又相繼恢復與發展了泥金箋、朱砂箋、絹本宣、羊腦箋、透光箋等一個個紙箋加工技藝的奇跡，也在全國樹立了響當當的名聲。目前，合肥粉蠟箋暢銷國內及日本、東南亞等地，越來越多的國內書畫名家也開始使用合肥粉蠟箋，最貴的24K真金粉蠟箋能達到3萬元一張，面積還不到一平方米，比現在合肥房價還高呢。

    紙箋技藝的提升，推動了合肥巢湖以及涇縣等地紙箋加工產業的發展，“尤其是隨著出口量的增加，也確立了安徽紙箋在國內高端手工紙領域的代表地位。”湯教授說。

    桑皮紙修復了故宮倦勤齋

    “安徽的手工造紙的確具有與眾不同的特點與地位，藏在皖西深山里的手工絕活桑皮紙就是另一個勾畫文化傳承的‘重音符’。”湯書昆教授說。早在漢代，原安徽潛山縣后北鄉(現岳西縣境內)一帶就有手工制作桑皮紙的紙坊。這種以桑樹皮(或配比構樹皮)為原料的紙，其柔韌度、抗拉力、抗褪色及防蟲蛀效果具有相當的優越性。

清末民初在當地曾有大規模制作，并經人工挑出深山，經水路銷往安慶、武漢、九江等地。但到了上世紀80年代末逐漸落寞。

    重新喚醒安徽桑皮紙手工制作技藝的記憶，得益于故宮大修。自2002年起，故宮對內部裝飾進行修復，其中在乾隆晚年居住的“倦勤齋”內保存有故宮唯一的一幅通景畫。這幅通景畫是全國范圍內留存至今規模最大的內裝飾通景畫，一共710余張約170平方米。它的修繕，必須完全按照傳統工藝修舊如舊。那層貼裱在畫面背后的是乾隆“高麗紙”，找到與之材質相同的紙是修復的關鍵。兩年時間里，故宮專家跑遍了河北遷安、新疆，甚至韓國的紙張產區都沒有找到合適用紙。最終，故宮科技委專家小組選定了安徽潛山、岳西地區的桑皮紙，認為安徽手工造出的100%純桑皮紙堪與乾隆年間的高麗紙相媲美，并依靠這種紙成功修復了倦勤齋通景畫。

    未來還會用到手工紙嗎

    為了建好“中國手工紙文庫”項目，9年的田野調查中，湯書昆和他的團隊跑了全國200多個造紙村莊，為21世紀初的中國手工紙群像摁下快門。

    多年的走訪中，調查團隊既發現了被譽為中國手工紙“活化石”的鄭變和麻紙，也尋訪到了高平桑皮紙、稷山竹紙、平陽麻箋、普安白沙手工紙、靈川瑤族竹紙等全國各地各具特色的手工紙。“但調查顯示，由于純手工造紙工序多、勞動強度大、經濟效益不高等原因，年輕人不愿意從事這一行業，很多品類的手工造紙確實面臨著如何傳承下去的困擾和沒落消失的窘境，亟須保護。而保護的前提正是進行徹底的調查。”團隊成員、中科大手工紙研究所副所長陳彪深有感觸地說。

    的確，時代變遷，當還在用傳統古法造紙的業態，遭遇到如今飛速發展的科技手段時，我們不得不承認，手工紙仍然具有機制紙難以取代的一些特點，它柔軟綿韌、耐腐、防蛀、保存年代久而又不易褪色，正因如此，在書畫創作、文物修復、特種印刷、特殊包裝等方面仍具有不可替代的用途。而它的身上更多承載的是幾千年智慧與文明，手工紙的溫度、質感及歲月痕跡，隱含著人們最初的情感。

    “對于手工紙的未來，促進傳承比保護更為重要、更加積極，對此我有著相對樂觀的態度。”在湯書昆教授看來，手工造紙前景不會整體黯淡，“雖然工業化、城鎮化和數字化的推進，給傳統手工造紙業態帶來了較大的壓力，但隨著中國的人口、環境等資源要素邁入慢發展狀態，人們更加追求有品質的社會生活方式，所以在保留手工藝溫度的同時，結合科技與人文兩個要素，為紙的生命注入新的活力，挖掘出當代的大眾消費點，將會促使一大批優質的手工紙重新煥發新春。”